Io, lui e il pesce.

Chiudete gli occhi e provate a ricordare la prima volta che mamma e papà vi hanno portato in un negozio di animali per scegliere la vostra prima, involontaria, vittima. 

Tenete gli occhi ancora chiusi e cercate di ricordare anche l’esatto momento in cui sceglieste un pesce piuttosto che l’altro. Ecco tenete bene a mente questo tenero insieme di ricordi di amore incondizionato per un altro essere vivente e istinto materno. 

E, sempre a occhi chiusi, ci trasferiamo nel negozio di pesci dove Mario inonda di domande la commessa sul costo e la longevità di ogni pesce, all’interno di ogni vasca. La santa donna, con lungimiranza, comprende che fine faranno quelle povere bestioline e induce Mario a scegliere gli esseri più sacrificabili di questo mondo, e anche i più brutti: i pesci rossi con gli occhi a palla. 

Dopo delle estenuanti selezioni, ne sceglie faticosamente tre, per una vaschetta di 10 cm di lunghezza e 15 di larghezza, la stessa densità demografica della Cina. Paghiamo e ci dirigiamo alla macchina. 

State ancora accarezzando il ricordo dell’amore e la cura che voi da bambini avevate per i vostri animali? ‘Ttate bboni lì.

Intanto Mario fuma la sua sigaretta voracemente, si vede che è inquieto. Batte il piede e osserva la busta con i pesci che ha in mano. Poi uno scatto, corre i 50 mt come li correrebbe Homer Simpson, ma in realtà pure Mario stesso, vedendo una Duff.

E mentre mi immagino a quante cose nella mia vita avrei fatto, se solo avessi avuto un briciolo di quella tenacia che Mario aveva dimostrato con quello sprint da centometrista, lo sento gridare, con lo stesso coinvolgimento emotivo di Sheldon Cooper nei confronti di qualsiasi essere umano: “Vado a cambiare il pesce grigio, che fa schifo”. 

Credo di essermi sentita come quel pesce grigio una volta e la mia psicoterapeuta continua a sostenere che quell’episodio è l’origine della mia complessa psicopatologia, chissà come sta il pesce ora.

Potete piangere.